Hujan dan Jakarta masih berteman

Sudah lama sekali hujan tidak membasahi Jakarta. Sampai saya lupa kapan terakhir kali dia turun. Tapi pagi ini suara rintik-rintik air itu terdengar lagi, suara yang mulai terdengar asing disini. Membuat saya terbangun dari tidur dan keluar melihat. Hujan akhirnya bersua dengan Jakarta. Menguapkan rindu-rindu penghuninya.

Ketika masih tinggal di bintaro, saya punya kebiasaan buruk yang dilakukan ketika hujan. Menyeduh segelas kopi dan memutar lagu sendu. Tidak perlu dipertanyakan lagi. Mereka itu pasangan serasi. Pikiran saya untuk sekejap menjadi hening. Keheningan dan ketenangan yang sangat susah dicari di tengah kota yang hiruk pikuk ini.