Saya sudah putuskan. Malam ini saya akan menjadi pendukung teori abiogenesis. Bagaimana tidak, saya dibuat bingung oleh gerombolan-gerombolan nyamuk yang saat ini sedang menjajah kamar saya. Ini nyamuk-nyamuk gak tau munculnya dari mana. Seingat saya, semua lubang-lubang sudah ditutup dangan rapat sampai tidak ada lagi celah buat nyamuk untuk masuk, bahkan buat bayinya sekalipun.
Kalau siang hari, saya jamin bisa tidur tenang karena gak ada gangguan dari binatang-binatang jalang ini. Tetapi kalau sudah lewat tengah malam, hmmm, bisa diibaratkan kayak ribuan pesawat-pesawat jepang yang menyebrangi samudra pasifik untuk menggempur diam-diam pearl harbour. Menggigit sana-sini, menghisap darah saya kayak vampir. Tidak ada lagi kata tidur dengan tenang, yang ada jadinya begadang.
Lalu saya mulai berpikir, apa mungkin nyamuk-nyamuk ini muncul dari kegelapan. Kalau siang hari mereka tidak ada.Sebelum tidur saya biasanya sudah antisipasi razia keliling kamar dengan raket nyamuk atau kadang-kadang disemprot baygon berharap nyamuk-nyamuk ini mampus semua sampai ke cicit-cicitnya.Tapi hasil selalu nihil. Lewat tengah malam nyamuk-nyamuk ini selalu menjadi teror. Sampai raket nyamuk saya lobet, tetap saja nyamuk yang berkeliaran masih banyak.
Muncul dari mana nyamuk-nyamuk ini masih misteri. Kesimpulan sementara mereka lahir dari kegelapan, kaos hitam, atau kolong meja dapur saya mirip teori abiogenesis yang menyatakan tikus lahir dari timbunan jerami di gudang.
